Ο νεαρός αστυνομικός Τίτο Μοράλες σπεύδει στο ξενοδοχείο Τριανόν του Μαϊάμι μετά από μια κλήση ρουτίνας για διατάραξη κοινής ησυχίας. Κι εκεί βλέπει έντρομος έναν άντρα να βουτάει στο κενό από το δέκατο όροφο και να καρφώνεται στο φράχτη...
Σχεδόν αμέσως καταφθάνει και ο ντετέκτιβ Τζίμι Παζ, διάσημος σε όλη την πόλη απ' όταν εξιχνίασε την πολύκροτη υπόθεση του Δολοφόνου του Βουντού. Μαζί μπαίνουν στο ξενοδοχείο κι ανακαλύπτουν στο δωμάτιο του νεκρού μια αλλόκοτη γυναίκα, που προσεύχεται βυθισμένη στην έκσταση. Η Εμιλού Ντίντεροφ παραδέχεται ότι είχε λόγους να σκοτώσει τον άντρα και ζητάει χαρτί και μολύβι για να γράψει μια εξομολόγηση, όπως λέει.
Αυτό που γράφει, όμως, γεμίζοντας τετράδια ολόκληρα, δεν έχει καμιά σχέση με την αναμενόμενη ομολογία. Ο Παζ απευθύνεται στην ψυχολόγο Λόρνα Γουάιζ για να μπορέσει να ερμηνεύσει το παραληρηματικό κείμενο, που μιλάει για την κακοποίηση που υπέστη ως παιδί, για άλλα εγκλήματα που έχει διαπράξει και για την επικοινωνία της με τους αγίους -και με το διάβολο. Είναι πράγματι διαταραγμένη ή υποκρίνεται για να αποφύγει την καταδίκη: Και για ποιο λόγο τόσοι άνθρωποι ενδιαφέρονται ξαφνικά για το περιεχόμενο των τετραδίων;
Η εξομολόγηση της Εμιλού φέρνει στο φως μια ιστορία φρίκης, φανατισμού και απόρρητων μυστικών που κάποιοι θα κάνουν τα πάντα για να αποτρέψουν τη δημοσιοποίησή τους. Και βάζει τον Παζ και τους συντρόφους του στο δρόμο του πιο τρομακτικού κακού που μπορεί να συλλάβει ανθρώπινος νους...