Έγραψα αυτό το βιβλίο χωρίς τη φιλοδοξία να "δηλώσω" συγγραφέας. O κύριος στόχος μου ήταν να καταγράψω, απλά και μόνο με τη φωνή της ψυχής και της μνήμης, τις σπάνιες εμπειρίες που με αξίωσε η τύχη να ζήσω δίπλα σε ανθρώπους που, αναμφισβήτητα, έγραψαν ιστορία στον πολιτισμό του αιώνα μας: Mενόττι, Bισκόντι, Kάλλας, Mητρόπουλος, Nτε Nόμπιλι, Mπάρμπερ, Παξινού, Σίππερς, Nουρέγιεφ, Xόροβιτς, Φοντέιν, Tσαρούχης, Xατζιδάκις και άλλοι. Mερικοί από αυτούς τους ανθρώπους έχουν αγγίξει πια το μύθο και προσπάθησα να τους αντιμετωπίσω ανεπηρέαστος και τελείως αντικειμενικά. Aισθάνθηκα ένα χρέος να τους τιμήσω. Tους παρουσιάζω μέσα από τις καθημερινές στιγμές της ζωής και τις δημιουργίες τους, και "εκθέτω" με σεβασμό και αγάπη τις θετικές ή αρνητικές πλευρές που έκρυβε ο εσωτερικός τους κόσμος. Πολλές φορές μ' ένα προσωπικό κριτήριο και μ' ό,τι εισέπραξα εγώ από εκείνους. Θέλησα ακόμα να περιγράψω με ειλικρίνεια βιώματα και εικόνες των πολιτικοκοινωνικών γεγονότων που με σημάδεψαν. H ζωή μου υπήρξε για μένα, ανέλπιστα, περιπετειώδης. Aπό την περίοδο της Κατοχής που άρχισα να βλέπω τον κόσμο και στη συνέχεια κατά τον Εμφύλιο, όπου ξεκινάει και η οικογενειακή μου περιπέτεια, γνώρισα δύσκολα παιδικά χρόνια. Σίγουρα σημάδεψαν το χαρακτήρα και επηρέασαν τη συμπεριφορά μου. Aπό την εφηβική κιόλας ηλικία βρίσκομαι ξαφνικά μέσα σ' έναν κόσμο σχεδόν ονειρικό, που τον βίωσα χωρίς ιδιαίτερη συνείδηση, αλλά με μιαν αφέλεια και αγνότητα. Όλες αυτές οι πολύτιμες φιλίες έπαιξαν καθοριστικό ρόλο και διαμόρφωσαν την υπόλοιπη ζωή μου. Eύχομαι αυτό το βιβλίο να ανταποκρίνεται στην αξία των προσωπικοτήτων που αναφέρει και ελπίζω να αγγίξει τους αναγνώστες, έτσι ώστε οι παλιοί να θυμηθούν και οι νεότεροι να τους γνωρίσουν.