Το 1962, στη σιωπηλή γειτονιά του Φατίχ, η Λέιλα Αρσλάν σταματά στη σελίδα σαράντα τη μετάφραση ενός αρχαίου μαύρου χειρογράφου. «Η καθυστέρηση είναι το μόνο έλεος», γράφει και το κρύβει κάτω από τα σανίδια του σπιτιού της, ψιθυρίζοντας στον αγέννητο εγγονό της: «Εσύ θα είσαι ο τεσσαρακοστός πρώτος». Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Κεμάλ Αρσλάν, επιγραφολόγος και εγγονός της, καλείται επειγόντως σε ανασκαφή κάτω από την Αγία Σοφία. Εκεί, σε έναν κρυφό θάλαμο, βρίσκουν ένα άθικτο σώμα να κάθεται με σταυρωμένα χέρια πάνω στον ίδιο κώδικα. Καθώς ο Κεμάλ ανοίγει τη σελίδα σαράντα ένα, το χειρόγραφο –ένα Βυζαντινό Νεκρονομικόν– ξυπνά. Η γλώσσα γίνεται όπλο: η Πόλη αρχίζει να «διορθώνεται». Ιστορικά γεγονότα σβήνουν, μνήμες εξαφανίζονται, δρόμοι αλλάζουν όνομα, οι νεκροί ανοίγουν τα μάτια και μια αρχαία σπείρα χαράσσεται ζωντανή κάτω από το δέρμα του Κεμάλ. Η Λέιλα είχε επιλέξει τη σιωπή για να προστατεύσει τον κόσμο. Ο Κεμάλ δεν έχει πια αυτή την πολυτέλεια. Κάθε λέξη που μεταφράζει ξαναγράφει την πραγματικότητα, ενώ η πρόταση που δεν τελειώνει ποτέ αρχίζει να διαβάζει πίσω του. Οι αναγνώστες speculative fiction και Necronomicon fans θα το λατρέψουν γιατί συνδυάζει Lovecraftian τρόμο, οικογενειακή κατάρα, μεταφυσική γλώσσας και μια αργή, ασφυκτική ανατροπή της ίδιας της πραγματικότητας μέσα στην πιο στοιχειωμένη πόλη του κόσμου. Είναι το απόλυτο «βιβλίο μέσα στο βιβλίο» που διαβάζει τον αναγνώστη.