Ο νεαρός πρωταγωνιστής της ιστορίας, το φύλο του οποίου δεν προσδιορίζεται, γεννήθηκε και ζει στο Λονδίνο. Σπούδασε Ιστορία της Τέχνης και Φιλοσοφία, αλλά εργάζεται σε ένα καφέ. Κατατρύχεται από αβάσταχτο άγχος για το πώς να κάνει αυτά που πρέπει αλλά και πώς να κάνει αυτά που θέλει. Αφού απορρίψει, αποδομώντας με καυστικό πνεύμα, τις συμβουλές και τους κανόνες που προτείνουν τα μπεστ σέλερ αυτοβοήθειας, καταφεύγει στις ψυχαναλυτικές συνεδρίες προκειμένου να επιλύσει το προσωπικό και ερωτικό αδιέξοδο που βιώνει. Στον ψυχαναλυτή του – το Σκιάχτρο, όπως τον αποκαλεί – εξιστορεί και όλα όσα δυναστεύουν τη σκέψη του: ποια είναι η συμβολή της οικογένειας στη διαμόρφωση της προσωπικότητας ενός ατόμου, εάν η θεωρία είναι εχθρός της πράξης, ποιος είναι ο ρόλος της Τέχνης, εάν ο φεμινισμός έχει αποτύχει, καθώς και ζητήματα ταυτότητας. Στο ντιβάνι του Σκιάχτρου, που τον ακούει ανέκφραστο, ο πρωταγωνιστής αμφιταλαντεύεται ολοένα και περισσότερο και αυτοσαρκάζεται σχετικά με την ισχύ, την εγκυρότητα και, εντέλει, τη χρησιμότητα οποιουδήποτε κανόνα και οποιασδήποτε συμβουλής. Υπάρχει τελικά απάντηση στο Πώς Να γίνει και Πώς Να είναι το πρόσωπο που ο ίδιος επιθυμεί; Μπορεί να υπάρξει εν γένει οποιαδήποτε οριστική απάντηση σε οποιοδήποτε Πώς Να;