-Αφήστε τη σε μας, είπαν οι καλοί Τούρκοι γείτονες στους γονείς της, κι όταν ηρεμήσουν τα πράγματα, έρχεστε να την πάρετε.
Κανείς όμως δεν τη αναζήτησε ποτέ κι ήταν πια 65 χρονών, παντρεμένη με τέσσερα παιδιά. Και για να ξορκίσει το όνειρό της, μας μουρμούρισε με πόνο:
-Οι Έλληνες κι οι Τούρκοι αδέλφια είναι. Η μάνα μου όμως είπε ότι θα ερχότανε να με πάρει...

Οι συναρπαστικές αφηγήσεις και τα ενθυμήματα του Μιχάλη Καλόγερου από το Μεγάλο Μολδοβάνι της ιωνικής Ερυθραίας, ο οποίος έζησε στο πετσί του όλα τα γεγονότα, μικρά ή μεγάλα, του 20ου αι., που "καρφώθηκαν μέσα του σαν καρφιά". Ο ευρύς κι ακμαίος ελληνικός κόσμος του παρελθόντος, η ευτυχισμένη ζωή στην Πατρίδα και τα βάσανα των υποδούλων, η συμβίωση με τους "άλλους", οι διωγμοί, οι πόλεμοι, η προσφυγιά κι η απελπιστική συρρίκνωση του Ελληνισμού, η τελική εγκατάσταση στην Περαία Θεσσαλονίκης, η δίψα για τη ζωή, η καθημερινή βιοπάλη, οι αγώνες κι οι αγωνίες σπουδαίων κι "επώνυμων" ή απλών, άσημων ανθρώπων. Μνήμες από έναν κόσμο που έφυγε, μα στέκει ακόμα δίπλα μας, είναι πάντα μέσα στην καρδιά μας.